ニュース&ブログ

「稀有な共生家族を生きてきた節目に(4) 〜腰痛の苦しみと奇妙な安堵〜」

「稀有な共生家族を生きてきた節目に(4) 〜腰痛の苦しみと奇妙な安堵〜」

石丸偉丈



 「一生の間に80%の人が悩まされ、経済損失は3兆円」という試算を、東大と日本臓器製薬が発表した。
 腰痛は、程度の差こそあれ、ごく一般的なものであるとわかるが、
 特に介助・介護に携わる人間には付き合いの長いものになりがちなもの。
 私もご多分に漏れず、強烈な腰痛を幾度か体験し、慢性的な腰痛を持っているので、
 今回はそのことについて少し書かせていただきたい。

 ——————————————-

 私が大変な腰痛に初めてなったのは、1999年の8月。
 娘が北海道の友人宅で骨折をし、そこで一ヶ月近くの療養をした際のことであった。
 北海道の夏がとても暑く、記録的猛暑の年であり、暑い中での看病をした記憶がある。

 当時まだ4歳であった娘が、猫じゃらしで猫を追っかけてよちよち歩いていた際、
 部屋と部屋の間に敷かれていた、薄い木のでっぱりにひっかかって、転んでしまい、骨折。
 骨が弱い体質であると、ちょっとしたことで骨折をすることがあるが、
 その時も、楽しく猫と戯れていたところからの骨折でかわいそうであった。

 友人宅は北海道の北の田舎町で、
 地元ならばたくさんの友人や介助者がいてくれるところが、
 全くそのような助けがない。
 私と連れ合い、そしてその友人だけで、看病を続けた。
 時折、遠方から友人たちが助けに来てくれたのはありがたいことだった。

 骨折はだいたい2週間ぐらい、かなりの痛みが続き、
 概ね回復するまでだいたい1ヶ月かかる。
 7月の末に骨折してからほぼ丸一ヶ月かかって、
 8月下旬に車で札幌でまで移動できるぐらいに回復した。

 骨折をすると、我が家の場合、ギブスでは固定せず、
 「シーネ」という固定具を弾性包帯(伸縮性の包帯)で巻いて、安定状態をつくる。
 ギプスは、母である骨折を幾度も体験してきた安積が、
 幼少期に大変つらい思いをしてきたことから、一度も娘にはしたことがない。

 私は、弾性包帯を巻く作業がかなりうまくなったのだが、
 それでもやはり、痛い骨折箇所を動かさざるを得ず、
 涙する娘の包帯交換を、できるだけすばやく、痛くないように行う必要があった。

 介助やケアに全集中すると、自分の体のことなど目に入らない。
 また、当時の私はまだ腰痛を経験していなかったので、自分の体のケアなど眼中になかった。
 しかし、一ヶ月、概ね自分が包帯の巻き直しや、かがんだ状態での介助を続けることで、
 少しずつ腰痛の慢性化は進行していたことが、後で分かることとなった。

 骨折も概ね良くなり、札幌へ帰る車の中で、少し腰に違和感は覚えていたものの、
 道中、皆で温泉に入ろうと、車を降りる動作をした時、
 激しい痛みが稲妻のように走り、私は助手席から動けなくなった。

 あまりの痛みだったので身動き取れなくなった私に、友人が普段行っている鍼を紹介してくれ、
 札幌についたら、そのまま鍼灸院へ直行。
 一歩動く度に激痛が走るので、階段を友人に肩を借りながらやっとのことでたどり着いた。
 鍼灸を受けるのは初めてで、
 男性の院長と思しき方から、「服を全部脱いで横になってください」と指示を受け、
 「いてててててて。。。。」と頑張って服を脱いでいったたところ、
 パンツまで脱ぎかけている私に「下着は脱がなくて大丈夫です!」と慌てた院長。
 「全部って言ったのになあ。。」と激痛の中パンツを履き直したのは、恥ずかしさと痛さが入り交じる笑い話となった。

 ——————————————-

   それから私が動けるようになるまで1週間かかった。
 トイレに行くにも這ってゆき、
 激痛に耐えながら、便座によじ登って這い上がる必要があり、本当に困難な体験であった。
 しかし一方で、その激痛の中、奇妙なことに、私の中に一つの安堵があった。
 それまでの暮らしの中で、当時の連れ合いの安積から、
 「あんたは自由に動けて、(家族の中で)一番楽だ」と折々に言われていたので、
 一定の罪悪感を抱えていた。
 その日々の末に、激しい腰痛になって寝たきりとなり、
 家族の中で最重度障害者にとうとう一時的になったので、
 「自分も別に楽して怠けてたわけじゃなかったなあ」という安堵感だった。
 少しわかりにくい安堵感ではあるが。。

 しかし、倒れている私に「あんたは倒れてるだけでいいんだからいいよね。
 私が倒れてたら、介助者探しに奔走しなくちゃならないから、あんたはいいご身分だよ」
 と畳み掛けてくるのだから、おちおち倒れてもいられない。

 人的リソースが常に必要な暮らし(介助の必要な生活)の中では、
 人間、余裕がなくなりやすい。
 余裕が無い中では、互いに厳しくなりがちだ。
 
 世の中に介護苦心中や殺人などが起きるのは、肌感覚として理解できる。
 我が家にも、多くの友人や介助者がいてくれなかったらば、
 また、重度訪問介護の制度などがなかったらば、 
 確実にもっとシビアな現実が生じ、生命の危機があったことだと思う。

 ともあれ、私は一時的な寝たきりとなって、
 初の一時的重度障害者の地位を勝ち取り(?)、
 激痛は、「自分は怠け者ではなかった」という証明書のようでもあって助かった面があった。
 奇妙な話ですが。

 繰り返すが、介護状況のシビアな中では、個人の資質というより、
 余裕の無さから、言動が荒くなることがしばしばある。

 私も今はまったく日々怒鳴ったりすることはないが、
 安積と暮らしていた時期の後半は、毎日怒鳴り合いの喧嘩をしていたと、
 当時を知る友人知人たちから教えてもらい、
 「そういえば、そうだったよねえ」と思い出す。

 腰痛という症状は、ある種、私の内面の代弁者だった面もあったかもしれない。

 ——————————————-

 東京でお世話になった鍼の先生からは「こりゃ、70代の腰だね」と20代の私は通院の度に笑われていた。
 腰痛は特に、左側に大きなしこりがあった。
 骨の折れやすい娘をいつも、利き腕の右手で安定的に抱っこしていたので、
 左の腰がそれを斜めに支えていた、という状態だったようだと後でわかった。
 未だに、十分なケアをできていないので、左の腰にはまだ深く大きめのしこりがある。

 娘も自立して離れて暮らすようになってもう8年になる。
 私も、そろそろ本格的に腰を直さないといけない。
 娘はとてもいい感じに育ってくれて、
 私は自分が怠けているわけじゃない、と証明などしなくて良い日々になっているのだし。

 ただ、鍼灸などに通うのはそこそこお金がかかるので、
 ビンボーぐらしを続けてきた私にはやや荷が重いから、
 あまりお金をかけずに回復する道を見つけねばな、というところ。

 介護家族の貧困を地で行くような暮らしをしてきたこの20年ほどであった。


【略歴】
1972年神戸生まれ。早稲田大学第一文学部卒。在学中に障害者運動の旗手の一人である安積遊歩と出会い、卒業後すぐに安積と同じ骨の弱い障害を持つ愛娘宇宙(うみ)を授かる。猛烈な家事育児介助とパートナーシップの日々は、「車イスからの宣戦布告」「女に選ばれる男たち」(共に太郎次郎社刊)に詳しい。資格持ちヘルパーとして長年介助の仕事をしながら、フリースクール運営や、Webサイト作成・システム構築業に従事。2011年の東日本大震災・原発事故以降は、「こどもみらい測定所」代表、全国の測定所のネットワークの「みんなのデータサイト」事務局長・共同代表を務め、放射能測定・対策活動に奔走。2018年初頭からユースタイルラボラトリー・土屋訪問介護事業所の社内システムエンジニアとなり、長いケア領域の経験とWeb関連技術のスキルを生かして活動中。安積とは紆余曲折の末パートナーシップを解消し、今は新家族と猫と暮らす日々。