・・・てさあ。いきなり初対面でそんなこと訊かれても困っちゃうよねえ。俺には答えようがねえよ、うん。今は別に困ってません、としか言いようが無えわな。
そもそもだ、アンタら一体何処のドチラさんで、何の用で俺にそんな話訊いてんの？いや、別にアンタらに喧嘩売ってるわけじゃないよ。別に敵意があるわけじゃないからさ、悪く思ったらゴメンナサイね。
はあ。ケアマネジャーさん。うんうん、なんか聞いたことはあるね。ケアをマネージする人ってことだよね。マネジメント？ん、まあ細かいことはわかんないけどそういう仕事の人か、はい、理解しましたよ。
ああ、そうね、うん。「困ってること」だ。特にないなあ。え？最近外出とかしてるか、って？うん、出かけることはあるよ。週何日か？さあ、どうだろうねえ。数えてるわけじゃないからわかんないよ。
デイサービス？そこに行くの？俺が？はあ。体操したり。風呂入ったり。カラオケやったり。いや、ちょっとそれは遠慮しとくよ。カラオケ、大っ嫌いなんだよ俺。歌うのもヤだけど人が歌ってんの聴かされんのはもっと嫌。拷問でしょあれ。ド素人の歌聴かされて何が楽しいの。
え？うん、そうそう。５０過ぎまで東京にいて。そんでオヤジが脳卒中で倒れて福島帰って百姓継いで。ていうかさ。なんで俺のことそこまで詳しいんだアンタらは。探偵か何かかい？なんだか気持ち悪いねえ。いや、謝らなくてもいいけどね。
ああ、デイサービスがどうとかの話だったね。どうぞ続けてください。え、昔取った杵柄で農作業を一緒にしてみませんか？
いや、もう百姓は真っ平御免だよ。俺はやりたくて田畑耕してたんじゃないの。親父が倒れたからこっちさ帰って来い、いつまで東京で遊んでるつもりだこの親不孝者が、ってお袋やら親戚一同から責められてさ。泣く泣く田舎戻って百姓始めてよう。したら近所の連中は「ヤスダさんのとこの息子は東京で遊び呆けて、尾羽打ち枯らして都落ちして農家継いでんだ」って陰口叩かれて。んで、我慢してやっと蓄えできたと思ったら原発がポポポポーンだ。出荷制限食らって後はご存じの通りだよ。俺はもう二度と土いじりなんかしたくねえ。二度とだ。
それよりさ、さっきから気になってんだけど。アンタらなんでずーっとニコニコしてんの？なんか気持ち悪いよ。大の大人が二人揃って笑いっぱなしってあんまり気持ちいいもんじゃないと思うけどね。違う？
ああ、ゴメン。言い過ぎたな。せっかく来てくれたのに気を悪くさせちまったね。謝るよ。
そんな困った顔しなさんなって。ねえ、困ってんの俺じゃなくてアンタたちの方なんじゃないの？アハハ。
いや、俺自分で分かってるよ。最近色んなことがわからなくなってきた。馬鹿になっちまたな、って思う。色々困ってるよ。だけど何に困ってるかもわかんなくなってきたんだよね。
だからまた今度ゆっくり話を訊きにきてもらえないかな。とにかく今日はありがとう、また今度。
